Sulle pagine del Giornale Marino Biondi rievoca il peculiare, fecondo rapporto sia letterario che amicale nato negli anni Quaranta tra Cesare Garboli e Antonio Delfini. Il critico viareggino nel 1946 era un ragazzo di appena 18 anni, ma il suo legame con Delfini (allora 39enne) divenne subito forte e coinvolgente, tramutandosi in una fedeltà personale e intellettuale che è durata ben oltre la morte dell’anomalo scrittore modenese avvenuta nel 1963. Scrive Biondi: «Che cosa Garboli ammirava in lui, oltre al fatto incontestabile di esistere in modalità unica e non seriale, fra la norma più odiosamente obesa della piccola provinciale irrealtà quotidiana e l’alterazione di una pazzia fanciullesca? L’essere e il continuare a essere fanciullo, smarrito nella selva della prima vita, perduto in quello che Dante avrebbe chiamato il vestibolo, il territorio scuro e tentacolare del disordine silvestre, delle torbide aspirazioni, delle velleità eterne, in cui il fanciullo… vive altresì misteriosamente nella più accorata e struggente disperazione… Garboli leggeva le pagine delfiniane come un archeologo visionario i relitti di un romanzo italiano che fosse andato in frantumi, un satyricon emiliano-versiliese, che si ricomponesse illusoriamente su graffiti pallidamente intonacati, conservando inalterati sia la sostanza che l’evanescenza del tempo… Continuava a vivere in quei disegni a stampa un autore che non era tale, nulla in lui del letterato nazionale, corporativo e saccente, grave e tronfio, pavonesco e multicolore (l’ipocrita molièriano), ma un orfano-fanciullo che brancolava come un cieco sulla vita-storia ancora e sempre enigmatica che gli era toccata in sorte. A Garboli, ossessionato dal problema del tempo e dell’inconoscibile storia, l’uomo-bambino, tenero e stravolto, creatura anch’essa pascoliana, offriva il destro per un esperimento di magia, di una vivida negromanzia, apparendo e sparendo davanti a lui come un lemure immortale».