erano confuse, piuttosto autoerotiche. Il titolo di una delle sue autobiografie, La favola della mia vita, sostiene Bloom, è «emblematico di quanto sia stato doloroso per lui emergere dalla classe operaia danese del primo ottocento». Voleva prima di tutto «guadagnare onori e fama» e scrisse di tutto: racconti, reportage, poesie, teatro e naturalmente favole.

Nelle favole fondeva la vita comune con il soprannaturale in modo solo apparentemente facile (per esempio, incarnava la sua frustrazione e ossessione sessuale nelle streghe, nelle gelide seduttrici e nei prìncipi androgini). Il suo microcosmo animistico, dove gli oggetti erano veramente tali ma anche soggetti dotati di desideri e terrori (Bloom dice di amare in particolare un breve racconto di questo tipo, Il colletto, dove il colletto protagonista continua a proporsi in matrimonio ma viene rifiutato sistematicamente da una giarrettiera, da un ferro da stiro, da una forbice e da un pettine, finché finisce tra i materiali di una cartiera: «Ed ecco quello che accadde… il colletto si trasformò proprio nel pezzo di carta che state osservando, quello su cui è scritta questa favola»), il suo microcosmo esprimeva la sua bipolarità: cristiano dichiarato, ma poi «pagano narcisistico che adorava il Fato, ai suoi occhi una divinità sadica»; in Danimarca  uomo «vulnerabile e ossessionato da una supposta sottovalutazione» da parte dei concittadini, ma poi all’estero  figura di spettacolo, girovago, celebrità internazionale. Un monumento al narcisismo, che era «in grado di dire e immaginare qualsiasi cosa e allo stesso tempo di dimenticare le conseguenze pratiche delle sue narrazioni».

                                                                                                      A.S.