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“Amico mio, è stato abbattuto il meraviglioso cedro
la cui corona bucava il cielo”
La Saga di Gilgamesh, Tavola V, Versione di Uruk

“A quale dei tuoi amanti sei rimasta per sempre fedele?”
Ivi, Tavola VI

“che la tua bella vulva sia sporca di escrementi;
il beone possa insozzare i tuoi vestiti di festa con il suo
vomito”
ivi, Tavola VII

Il peccato, beh. Peccato peccato peccato, sì. Pek-
kato. Peccagione. Peccamento. Peccamen, come di-
cevano i frati nel Medioevo profondo. Peccc.
Pecccccccccch, così, in un soffio, in un peto. Pek-
kanza, come navigare mollemente in mare o cuocere
a temperature da altoforno, mancare, trasgredire in
pensieri, parole, opere, omissioni. Intus et in cute.
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ponevamo, incapaci di risolverla. Eravamo perlopiù
pecore matte prese in una tagliola, e qualcuna ne restò
azzoppata per la vita. Eravamo cavalli bradi con la
bocca stretta in un morso duro. Solo pochi, pochis-
simi, da contarsi sulle dita di una mano su novanta,
avevano cuori di lupo da se stesso addomesticato. Fin-
zione. Gioco ambiguo, inafferrabile, regolato da due
coordinate che si chiamavano, senza ovviamente chia-
marsi, ipocrisia e falsità, doppiezza e tradimento.   

Giovanissimi eravamo. Adolescenti di carne te-
nera e viva, che dava reazioni accese ai più lievi sti-
moli. C’era chi si sfiancava a reprimerli, chi vi si
abbandonava friggendo in sensi di colpa la cui re-
sponsabilità primaria i più intelligenti e i più cinici,
quelli senz’altro destinati a salire nelle carriere della
Chiesa, non si peritavano di attribuire all’Autorità Su-
prema, insomma direttamente a Dio: che evidente-
mente così aveva disposto e voleva. Oh, che
ammirevole escamotage causidico! Che trucco da ge-
suiti consumati, praticato da chi gesuita non sarebbe
mai stato! Che astuzia disperata, perfino, corda tesa
sopra un abisso costituito dalla risposta impossibile
alle esigenze del corpo e alla preoccupazione di per-
dere l’anima. Qualcosa, mi dico ora, dopo tutto il
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Nella mente. Nel sogno. Nel godimento dell’altrui
forma e sostanza, di corpo, carne, sesso. Ma chiedo,
c’è vero abominio in tutto ciò? Vera colpevolezza?
Vera offesa all’Eterno Padre, che è poi l’autore di que-
sta forma e sostanza, corpo, carne, sesso, che fanno il
gusto e la dannazione nostra, ma non futura e pro-
messa, invece attuale, immanente, qui sulla terra, tor-
mento ed estasi? Come avrebbe mai potuto Lui, logico
sovrano anche se imperscrutabile negli invisibili, in-
visi meandri della sua sapienza abissale, come
avrebbe potuto creare qualcosa di così terribilmente
piacevole vietandone poi il libero godimento alle crea-
ture per le quali questo dono aveva predisposto? Dio
mio, che dio crudele saresti stato. Che padrone ingiu-
sto, anziché padre amorevole – come in tante scritture
sei raffigurato e onorato. Tu, sadico prima di Sade!
Che ridicolaggine! 

Il peccato. Hanc quaestionem pone tibi, si diceva
in seminario. E tutti, o quasi, ce la ponevamo, incapaci
di risolverla come due e due fa quattro: e piuttosto
portandocela dietro e dentro, la quaestio, per mesi o
per sempre, come un cespuglio irto di spine, che fa-
ceva sanguinare non solo metaforicamente... Il pec-
cato. La quaestio capitale. Che tutti, o quasi, ci
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cui forza stava però, contraddittoriamente, nell’aver
fissato da millenni certi steccati invalicabili, certi di-
vieti, certe norme inossidabili, indiscutibili. Questo,
in fondo, significava vincere almeno un ambo alla lot-
teria della salvezza: e questo noi tutti facevamo, con
un’aspettativa di speranza che diluiva dubbi e incer-
tezze, esitazioni, perplessità, ritorni di fiamma. 

Il peccato. La maggior parte di noi preferiva non
parlarne: era un modo un po’ semplicistico per difen-
dersene, talvolta per impazzirne. Certe pratiche ses-
suali: beh, mi pare superfluo accennarne. Eravamo
tutti omosessuali, almeno in pectore: ma solo alcuni
de facto. È la norma tacita, in tutte le comunità con-
centrazionarie. Posso comunque assicurare chiunque
dopo la mia coscienza leggerà queste note, che al dilà
di ogni dubbio sia il sottoscritto padre Isidoro che il
transfuga Filippo Maderna, per circa due anni mio
contubernale ed amico, non cedettero mai a tentazioni
omofile: pura refrattarietà naturale, nessuna vanteria
in tutto ciò. 

Filippo depose la vocazione prima della tonsura.
C’era tra noi molta confidenza, una reciproca fiducia
e una forte omogeneità intellettuale. Quando ci salu-
tammo, mi guardò a lungo negli occhi: forse sospet-
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tempo trascorso, le esperienze attraversate, le esalta-
zioni, i dolori, la malinconia inguaribile, di abbastanza
simile a certi atteggiamenti fatalistici propri della re-
ligione islamica, dove il fedele si abbandona come un
sasso alla volontà di Dio, e tutto ciò che da Lui viene
va accettato senza discutere. Vedi un po’ tu come si
annodano e aggrovigliano le funi di credenze e fedi a
prima vista irriducibilmente avverse e inconiugabili!
Vedi un po’ tu come siamo, alla fine, identici nelle no-
stre contraddizioni; come non possiamo, quindi, non
riconoscerci simili e fatti della stessa pasta magari di-
versamente insaporita, quando si arriva al quia. Ecco
perché ogni forma di razzismo è, prima che perversa,
idiota. Siamo meticci, tutti. Siamo interculturali, tutti.
Variazioni su uno stesso tema: quello dell’homo sa-
piens sapiens, che è già di per sé un bel viluppo di ele-
menti. Il fatto è che nell’uomo, alla fine, ciò che
manca è la sintesi. Egli la detesta, perché accettarla
significherebbe investirsi di una responsabilità che le
pretese Differenze annullano. Per cui, anche in semi-
nario, la sola sintesi possibile era riconoscersi in una
fede che era la Fede, in una milizia spirituale che
amalgamava e assolveva. Ora mi rendo conto che
tutto ciò significava affidarsi a un potere sconfinato, la
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menti che potremmo chiamare “di merito”, connessi
al carattere degli individui, alle loro prerogative e qua-
lità – e, ovviamente, la volontà di nostro Signore. È
probabile che anch’io, modestia a parte, abbia, o
avessi qualche qualità: per cui certi risultati nei miei
studi, certe pubblicazioni sui bogomili, la setta cri-
stiana fiorita in Bulgaria ad opera del pope Bogomil
nel secolo X e ispirata a un inconciliabile dualismo
tra spirito e materia, quest’ultima vista come opera del
demonio, furono apprezzati dal protettore della Bi-
blioteca Vaticana, il cardinale Sprovieri, il quale rive-
stiva anche la carica di bibliotecario e archivista della
chiesa cattolica romana. In verità, gli ero stato indi-
cato dal suo prefetto, un attivissimo sacerdote sviz-
zero, padre Georg Erwert, canonista salesiano di
buona fama, primo rettore del pontificio Istituto d’alta
latinità e scrittore assai prolifico nel suo settore d’in-
teressi.   

Ebbi due incontri col cardinale, che mi mise su-
bito a mio agio mostrandosi uomo aperto al mondo e
alle sue pompe, come avrebbero detto gli antichi qua-
resimalisti, dribblando tra gli argomenti più svariati,
dai più gravi ai più futili, intrattenendomi sui suoi
gusti cinematografici con indubbia competenza non-
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tava che la mia volontà, forse la mia ambizione, fos-
sero più forti della mia fede. Ma non disse una parola.
Ci fu un lungo abbraccio e un augurio pieno di calore.
Alla nostra amicizia sopravvissero alcune lettere, poi
io conclusi i miei studi nel seminario di Nola, lui si
laureò nella disciplina forse più di tutte prossima a un
afflato religioso, per l’ansia che l’anima di annegare le
differenze delle culture storiche nel fluire inafferra-
bile del tempo: l’archeologia. Quindi, anni di vuoto,
fino a che non lessi su un giornale di una sua sensa-
zionale scoperta nella regione di Tripoli del Libano,
tre grandi tombe certi reperti delle quali rimettevano
in discussione teorie e sistemazioni scientifiche con-
solidate. Ne ebbi piacere. Tornava di colpo una vam-
pata di affetto disinteressato e di sintonia che dopo il
nostro distacco non avevo più trovato, nel mio pere-
grinare fisico e psicologico tra i labirinti del sapere
teologico e delle incombenze pratico-ecclesiali che mi
avevano portato a Roma, Città del Vaticano. Mi ri-
promisi di cercarlo e di rivederlo.

È sempre il caso a giocare le sue carte imprevedi-
bili, ma non è possibile escludere del tutto certi ele-
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ottimo digestivo, e non dà alla testa”.
“Alla Sua salute, se posso permettermi, Eminenza”.
“Oh, la ringrazio e contraccambio”.
Mi mostrò degli incunaboli, una copia miniata di Vir-
gilio del V secolo, un palinsesto del De republica di
Cicerone del IV secolo e alcuni preziosi manoscritti
donati al Papa da Cristina di Svezia, poi disse con se-
rietà:

“Lei non è soltanto un ricercatore intelligente, è
un uomo intelligente. Questo mi conferma nell’atten-
zione che ho posto su di lei. Sa come dice nei Captivi
quel birbante di Plauto, che comunque era un gran co-
noscitore della natura umana? Saepe summa ingenia
in occulto latent. Bene, per lei è venuto il momento di
esporsi alla luce. Domani mattina è atteso per le dieci
dal viceprefetto, padre Carlos Venegueda, che lei si-
curamente conosce come insigne paleografo: lei en-
trerà nel suo staff di collaboratori. Vada, coi miei
migliori auguri”.

Ero semplicemente folgorato. Due giorni dopo co-
minciai a lavorare tra gli ottocentomila volumi della
biblioteca. Ci restai tre anni, poi fui promosso all’Ar-
chivio segreto: davvero qualcosa di cui non mi rite-
nevo degno, dal momento che proprietario
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ché sulle sue preferenze di tifoso di calcio, absit iniu-
ria verbis, “milanista da subito dopo il battesimo”
scherzò. Non gli dispiacque che io simpatizzassi per
il Genoa, anzi disse: “Ci accomuna il fatto che sia la
mia che la sua squadra del cuore abbiano origini in-
glesi, non le pare?”   

Si complimentò con eleganza da gran signore ep-
pure non senza calore per le mie doti di filologo-de-
tective, disse proprio così, dal momento che avevo
dimostrato che due lettere attribuite per secoli a Bo-
gomil erano apocrife. Mi fece domande sul mio stile
di vita, perfino sui miei cibi preferiti, mi raccomandò
– cosa che mi stupì fortemente in un dignitario della
Chiesa – di leggere di tutto, perché “noi abbiamo bi-
sogno non di chiudere gli occhi di fronte al mondo e
alle sue miserie, ma di studiarne le movenze culturali,
i comportamenti, le mode: solo così potremo svolgere
correttamente e efficacemente la nostra santa fun-
zione”.
La mia impressione fu che di me sapesse già tutto, e
che avesse atteso le mie risposte solo come una veri-
fica. Mi offrì infine un bicchierino di Strega.
“È un buon liquore, pure se un po’ in ribasso in que-
sti tempi troppo hard anche nelle bevande. Inoltre è un
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municante con l’area che ospita l’Archivio segreto.
Pareva respirarne la polvere come un effluvio profu-
mato, non nascondeva l’orgoglio di dirigere il più im-
portante archivio del mondo in una specie di lucido
incanto amoroso, ma talora appariva anche preoccu-
pato per la responsabilità che ne derivava. Mi disse
una volta: “Vede, amico mio, trovarsi qui è come dor-
mire accanto a un immenso cimitero, nel quale di
tanto in tanto, all’improvviso, i morti si muovono e
riprendono vita per turbare i viventi”. E un’altra volta
ancora, con la consueta inclinazione della testa che
era un misto di benevolenza e di astuzia: “Sa come
Ludwig von Pastor chiamava l’Archivio? Direi molto
efficacemente: Oceano. Bene, impari a navigarvi sem-
pre meglio, e non se ne pentirà”.

Ho sempre amato gli studi. I libri sono stati fin
dalla prima adolescenza il mio pane e il mio succu-
lento companatico, ma debbo confessare senza alcun
senso di colpa che quelli che Gide chiama nutrimenti
terrestri, e che scherzosamente qui mi azzardo a defi-
nire cibi carnei, mi hanno sempre attratto: come una
sorta di ricompensa del Creatore all’infelicità della
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dell’Archivio è il Papa, il quale esercita un’autorità
assoluta sulla sua gestione e utilizzazione. Esservi am-
messo come operatore è una concessione personale
del Pontefice, e all’inizio mi sentii schiacciato da una
responsabilità pesantissima. Era come essere entrato a
far parte di un corpo di privilegiati. Dovevo abituarmi
a convivere con quel privilegio certo immeritato,
come scrissi nella lettera di riconoscente ringrazia-
mento che inviai a Sua Santità. 

A capo dell’Archivio si trovava un esperto prelato,
che nascondeva la sua umanità sotto un aplomb edu-
catissimo: Venanzio Cremonesi, sia cardinale archi-
vista che cardinale bibliotecario. La sua fiducia mi
fece bene. Mi resi conto ben presto che, essendo per
il Vaticano l’uso dell’Archivio molto spesso di indole
delicata quando non rovente, tale quindi da poter ri-
chiedere decisioni immediate al massimo livello,
quella del cardinale archivista era una posizione tut-
t’altro che formale. Sempre più frequentemente da
quell’aplomb venivano fuori sprazzi di cordialità, e
dopo qualche mese il mio rapporto col cardinal Cre-
monesi era non solo di reciproca stima, ma di auten-
tico affetto.

Viveva in un appartamento tappezzato di libri, co-
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certezza, quest’impulso mi spinse a cercarlo. 

“Ma che bella sorpresa. Sono appena rientrato da un
viaggio spiacevolissimo in quel di Damasco, e trovo
qui a rivitalizzarmi dopo anni la voce di un caro, ca-
rissimo amico. Ti abbraccio, Federico. Beh, fammelo
dire, almeno stasera sono proprio un uomo fortu-
nato…”
Il vecchio, inconfondibile tono entusiastico e coin-
volgente che ricordavo. Lo stesso calore pulito degli
anni di seminario. Oh sì, pensai prima di rispondere,
è sempre stato un laico, ha avuto proprio ragione ad
andarsene…
“È un gran piacere sentirti, caro Filippo. Ti rivedrei
volentieri. Sono passati tanti anni, e penso che
avremmo da raccontarci delle cose. Molte cose,
credo…”
Un breve silenzio.
“Lo credo anch’io. Tra l’altro, tu sai come chiamarmi,
con quale nome voglio dire; io non so come chiamare
te… Il tuo nome di religioso, intendo…”
C’era un velo d’imbarazzo, nella sua voce. Gli venni
incontro senza farglielo minimamente pesare.
“Chiamami col mio nome di battesimo, che tra noi è
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condizione umana. Il peccato, oh sì. Peccato peccato
peccato, già. Pekkato. Peccagione. Peccamento. Pec-
camen, come dicevano i frati nel Medioevo profondo.
Peccc. Pecccccccccch, così, in un soffio, in un peto.
Pekkanza, come navigare mollemente ecc. ecc. In
poche parole, il richiamo della lussuria, che ho sem-
pre considerato organico alla nostra natura: quindi, le-
gittimo. Capisco di camminare su un filo di rasoio tra
ortodossia e eterodossia – ma la riflessione di poco
sopra mi esime dal considerarmi un moderno adepto
degli antichi Turlupini, “comunità di lupi” come li
bollò la Chiesa, i quali proclamavano, neanche troppo
stupidamente, che non bisogna disprezzare o rifiutare
nulla che provenga dalla natura, opera del Creatore,
per cui non bisogna reprimere il corpo né le sue fun-
zioni…

Oltre a questi dilettosi argomenti, peraltro sempre
praticati con una certa moderazione, ho coltivato il
sentimento dell’amicizia come una fondamentale àn-
cora di salvezza terrena. Avevo, negli anni, stretto al-
cune amicizie, in seminario e fuori, eppure non s’era
consumata la nostalgia di un compagno come Filippo
Maderna, l’indimenticato transfuga dal seminario,
l’attuale archeologo di bella fama. Dopo qualche in-
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possibile, dissi:
”Perfetto. E prima di tutto, complimenti. Mi farà
molto piacere rivedere te e conoscere tua moglie. In-
tanto, salutamela. Di’ un po’, avete figli?”
“Figli nyet. Non abbiamo ancora avuto tempo per
pensarci. Vedremo, vedremo, rimane ancora qualche
annetto…” ridacchiò. “Allora intesi, prenoto per tre,
e ti chiamo per conferma. Dammi il tuo telefono”.
Gli detti il mio numero fisso e quello del mio cellu-
lare.
“A prestissimo, Filippo”.
“Okay, Fede”.
Sorrisi: un sorriso lievemente imbarazzato con me
stesso. Era il diminutivo con cui mi chiamava in se-
minario. 

Quando arrivai all’auditorium, Filippo e sua mo-
glie erano già nel foyer. Un attimo di esitazione, poi
ci buttammo l’uno nelle braccia dell’altro in un lungo
abbraccio, senza una parola. Fu come recuperare così,
in un attimo, un pezzo di giovinezza. A un passo da
noi, bionda e flessuosa, la moglie ci guardava come se
fossimo in una scena di teatro. Le prime parole che ci
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sempre stato il nome dell’affetto e dell’amicizia. Chia-
mami Federico”.
“Bene Federico, vecchio mio”.

In quel momento sentii come abolita di colpo la
distanza degli anni della nostra separazione. Tra un
quindicennio prima in seminario e l’istante in cui ci
stavamo parlando al telefono dopo tanto silenzio s’era
verificata una saldatura miracolosa. Sentii una stilla
di felicità allargarmi il cuore.
“Vediamoci, dai” aggiunse lui.
“Ma sì, sì. È per questo che ti ho chiamato”.
“Bene. Oggi è martedì, e tutto domani sarò occupato
a sistemare alcuni impicci legati al mio viaggio, sai,
stiamo recuperando una quantità di cianfrusaglie di
epoca adrianea nei dintorni di Damasco… Ma dopo-
domani, giovedì, se non hai altri impegni, possiamo
vederci. Guarda, se vuoi prenoto tre posti all’audito-
rium di via della Conciliazione… C’è una serata con
Uto Ughi… Sarà l’occasione per farti conoscere mia
moglie…”
Subii una sorta di placcaggio fisico. 
“Tua moglie?” feci.
“Sì. Vedrai, è simpatica, la troverai spiritosa”.
Mi liberai della stretta. Con la massima disinvoltura
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viammo ai nostri posti. Avevo la sensazione che il mio
clergyman grigio tortora somigliasse a un sobrio abito
da sera, e la cosa mi lasciò alquanto turbato.

Grande concerto, quello di Ughi, centrato su una
serie di pezzi da camera per quartetto d’archi, Haydn,
Beethoven, Bartók, Webern. La musica fluiva dal suo
violino come pura fisicità e pura astrazione mescolate
al limite del sostenibile. C’era in essa più di un dato di
decisione inesorabile. Ughi costruiva una serie di edi-
fici sonori e li disfaceva un attimo dopo, per restau-
rarne la volumetria e immediatamente cancellarla:
un’operazione a suo modo mostruosa.  

Armilla, notai, era come immersa in un suo stu-
pore di fiaba: magari di fiaba inquietante. Di tanto in
tanto sussurrava qualcosa all’orecchio del marito, e
quando si volgeva un istante verso di me per pura cor-
tesia vedevo i suoi occhi topazio con pagliuzze ver-
dastre come persi in una fascinazione che le faceva
stringere i pugni in un moto di rabbiosa autodifesa.
“La musica, il peccato” mi venne da pensare. Anche
la musica è materia, e il peccato abita inevitabilmente
tutto ciò che è materia. Armilla forse non lo sapeva,
ma stasera aveva forse cominciato a intuirlo. Lo dice-
vano i suoi occhi verde-topazio in cerca di un oriz-
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scambiammo si intrappolarono vicendevolmente, poi
lui disse “Calma, stop all’emozione. Ora facciano le
persone serie. Questa è mia moglie Armilla, natural-
mente. Lei già sa chi sei tu, Fede”. Le strinsi la mano,
le sorrisi. Lei arricciò appena le labbra sulla bella fac-
cia, sembrava distratta eppure attentissima. Strana
donna, mi dissi.
“Sono proprio felice, credimi” feci a Filippo. “Non ti
ho perso di vista in questi anni, cosa credi. Seguo sba-
lordito le tue mirabolanti imprese, complimenti”.
“Oh beh, faccio un mestiere da scavatore specializ-
zato, niente di più. Quasi un lavoro da becchino, se
vogliamo, sempre a contatto con cadaveri decrepiti e
chincaglieria muffita… Tu, piuttosto, insigne studioso
di filologia sacra… Mah, insomma, scherzi a parte,
tutt’e due abbiamo fatto un pochino di strada, da
quando le nostre si sono divaricate, non ti pare?”
“Forse sì. Speriamo porti da qualche parte”.
“Non è poi così necessario, sai”.
Intervenne la moglie:
“Mi sembrate due studenti delusi dei loro successi. Al
posto vostro la smetterei, tanto si capisce che è tutta
ipocrisia…”
Siglammo la cattiveria con una risata, poi ci av-
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contubernale ti supplicano in ginocchio di accettare il
loro invito umilissimo…”
Non potevo rifiutare: per amicizia e per gratitudine.
“Ma sì, sì. Accetto con piacere. Grazie, miei cari.
Sono tutto vostro”.   

Una cena in piedi, ricordo: con una quindicina di
invitati, coppie e due uomini soli. Mi colpirono credo
per contrasto, un paio di personaggi. Il primo, un me-
dico del genere esibizionista e simpatico a tutti i costi,
corredato di una moglie molto sostenuta, il quale
esordì con qualche battuta “spiritosa” all’indirizzo del
padrone di casa, poi all’arrivo dei secondi scivolò
senza troppo successo nel baratro delle barzellette, in-
fine si arroccò sulla maldicenza ai danni di certi suoi
colleghi di gran nome la cui fortuna, lasciò capire, era
stata costruita al dilà degli effettivi meriti professio-
nali. Quando intuì di non riuscirmi particolarmente
gradito, smise di rivolgermi la parola. L’altro, un fi-
sico nucleare che insegnava al Politecnico di Torino,
mi parve un tipo di ben diverso calibro. Di poche pa-
role, dipanava nella conversazione un filo di ironia
anche duro ma senza malignità, fissando negli occhi
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zonte preciso.
Alle 20.30 eravamo fuori.
“Semplicemente entusiasmante” commentò Filippo.
“Questo Ughi non è mai ripetitivo, mai risaputo. Ne sa
una più del diavolo… Eh, dico bene Fede, tu che di
certe cose luciferine sei ben più esperto di me?”
Forse arrossii.
“Ma sai, ho sempre pensato che l’esperienza del dia-
volo sia molto vicina agli artisti. E la performance di
stasera magari lo conferma…” ironizzai.
“Forse sì” fece la moglie, come tra sé.
“Comunque” dissi, “davvero grazie, miei cari. Mi
avete regalato qualcosa di prezioso. Un concerto di
questo livello è proprio un dono straordinario…”
“Il vero regalo ce l’hai fatto tu, con la tua riappari-
zione” scherzò Filippo. “Ma ora andiamo”.
“Dove?” chiesi.
“A casa nostra. C’è una piccola riunione di amici, si
mangia qualcosa, si fanno pettegolezzi… Insomma,
il nostro pane, no?”
Allargai le braccia.
“Non dirmi che domani ti aspetta una giornata da la-
vori forzati. Guarda, non puoi abbandonarci così,
come due derelitti. Armilla e il tuo vecchio amico e
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tilità, mi consolo dicendomi che, dal momento che li
ho riportati alla luce dopo millenni, è possibile ci sia
tra loro e me uno scambio, come dire… una specie di
sostituzione simbiotica…”
Tacevo.
“Scusami quest’accesso di delirio, amico mio…” si
giustificò. 
“È  comunque un rapporto significativo” dissi.
“Sì, magari lo è. Qualche volta mi chiedo chi, fra me
e questo o quell’oggetto, sia il padre e chi il figlio…
Il figlio che non ho…”
“Beh” acconsentii. “È in tutti i casi una sensazione
profonda…”
Passammo nello studio, e anche qui c’era disseminata
una quantità di pezzi di grande bellezza: ceramiche,
statuette, gioielli, fibule, avori, ceselli, ornamenti po-
licromi. 
“Tutte opere di grandi artisti ignoti, capisci? Certe
volte si tratta di capolavori assoluti, dei cui artefici
non si sa nulla… Dio, che buffa la storia della genia-
lità umana… Noi veneriamo certi autori di opere ec-
celse solo perché di loro conosciamo la vita, o almeno
dettagli di essa… E altri, certo dello stesso livello,
possiamo permetterci di ignorarli solo perché non
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l’interlocutore con uno sguardo franco, del tutto privo
di supponenza. Era figlio di un diplomatico, e – mi
disse Filippo – era vissuto fino ai diciotto anni in
Nepal: appunto si dilettava di scrivere in sanscrito
poesie piuttosto misteriose, ardue come rebus o come
sciarade.  
Mi colpì, in quella compagnia molto eterogenea, una
donna che sembrava in grande confidenza con Ar-
milla. Era una scultrice, e non fece che parlare di se-
rial killer. “Speriamo la faccia franca” mi dissi.
“Sembra proprio che abbia una voglia pazza di farne
esperienza”.     
Per un po’ Filippo mi fece da chaperon.
“Vieni, ti presento la mia bicocca”.
E fuori dalla sala da pranzo, mi precedette in un sa-
lotto.
“Da’ uno sguardo a queste sciocchezzuole” mini-
mizzò indicandomi una quantità di reperti custoditi in
due vetrine. “C’è qualcosa di buono, decisamente…
Ma naturalmente, è tutto in regola secondo legge”
concluse con un sorriso.
“Oh, ma sono splendidi” dissi. 
“Alcuni sì. Proprio sì” confermò. “Sai, quando mi
prende una bava di angoscia per la loro stupenda inu-
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cordo, ha sempre amato la pittura…”
Forse arrossii.
“Ma sì, certo. Mi farà molto piacere vederli”.
Filippo si mescolò agli altri invitati, quindi tornò
verso di me con due piatti pieni di dolce.
“Prego, Fede”. 
Ci sedemmo in un angolo, e lui di colpo cambiò tono.
“Sai, quando m’hai telefonato ho dovuto fare uno
sforzo per apparire normale. Scusami: ma mi pare di
averti detto che ero appena rientrato da un viaggio
molto spiacevole. Beh, è qualcosa di peggio. Qualche
giorno prima era morto un fotografo-cineoperatore a
cui ero molto legato, col quale avevo fatto almeno
venti spedizioni… Caduto in un crepaccio, inghiottito
nel buio. Un orrore. Lo hanno recuperato due giorni
dopo, con molti sforzi. Il mio povero Giobatta, sì…” 
“Amico mio, qualcuno, mi pare un poeta persiano, ha
detto che siamo fatti per metà di ombra e per metà di
memoria… Il nostro compito è ricordare… Questo
vuol dire che il tuo lavoro sarà d’ora in poi una fatica
in cui sarà sempre presente anche lui, il povero Gio-
batta… E non ho nessuna intenzione di farti una pre-
dica o un’omelia funebre, credimi”.
Lui scoteva la testa. Si alzò di colpo.
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possediamo i loro dati biografici… Non è una specie
di beffa? Qualcosa che a me, che faccio questo me-
stiere a suo modo sacrilego, dà, oltre alla soddisfa-
zione del rinvenimento, qualcosa di  simile a un gran
senso di colpa…” 
“Senso di colpa?” squittì alle nostre spalle la voce di
Armilla. “E per quale mai delitto, se è lecito? Mi sem-
brate in confessione…”
Poi, rivolgendosi a me:
“Comunque, non gli dia l’assoluzione. Non se la me-
rita proprio”.
Abbozzammo un sorriso che voleva essere di scher-
zosa complicità. E lei:
“ Ma via, venite: è arrivato il dessert, un profiterol che
suppongo squisito…”
E ci sospinse verso la sala da pranzo invasa da un gran
vociare e qualche scoppio di risa. 
“Ora andiamo a far festa a monsieur Profiterol” disse
Filippo. “Poi dalle antichità più remote passeremo alla
contemporaneità”.
Colsi un’occhiataccia di Armilla al marito.
“Cioè? Che hai in mente?”
“Cioè niente. Sei una pittrice niente male, e mostrerai
tu stessa i tuoi dipinti al nostro Federico. A quanto ri-
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le gerarchie, e con le gerarchie angeliche?”
Trovai molto stupida quella domanda-trappola. Irri-
tante e inopportuna.
La fissai con una certa durezza, credo. Armilla man-
giava di gusto il suo profiterol.
“Lei vuole prendermi in giro” minimizzai comunque.
“Non sono un esperto, sono solo un appassionato. La
buona pittura è insieme una soluzione e un tramite, e
la sua è buona pittura. Credo che la sua mostra avrà un
bel successo…”
Lei sorrise, sorniona.
“Mah, il successo dipende sempre da una quantità di
fattori. Non si sa mai cosa può determinarlo. In tutti i
casi, Federico, grazie per il suo giudizio”.
Arrossii. Sicuramente arrossii. Era la prima volta che
mi chiamava per nome, e mi suonò come una specie
di agguato.
A un tratto le cadde dal piatto la forchettina.
“Che sciocca” lei fece, con un’aria molto recitata.
Mi abbassai a recuperarla, e me la trovai tête à tête,
che rideva come una bambina sbadata a dieci centi-
metri dalla mia faccia. Ero imbarazzato. Raccolsi la
forchettina, ma lei mi bloccò il polso e vi tenne sopra
la sua mano per qualche secondo, con intenzione.
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“Ci vediamo tra un po’”
Mangiai il mio dolce con una certa amarezza, quindi
poggiai il piatto vuoto su una consolle. All’improv-
viso mi trovai accanto Armilla.
“Buono?”
“Eccellente” risposi.
“Bene, andiamo a saldare il mio debito”. 
La segui, e lei mi mostrò cinque o sei quadri recenti
appesi alle pareti di una saletta.
“Ecco” aggiunse. “Sono cose dipinte negli ultimi due
mesi. Debbo portarle alla galleria ‘La Trafittura’ per la
mia personale che si inaugura tra due settimane”.
“In bocca al lupo” feci, prima ancora di guardarli.

Poi mi accostai. Li esaminai con attenzione, ma
senza la spocchia dell’intenditore. Così, con molta
partecipazione. Erano in realtà delle cose vive, con
dentro un che di inespresso, soltanto alluso, soltanto
suggerito. Un quid che non riuscivo a precisare, e che
perciò mi infastidiva e mi turbava. Dentro questa
donna c’era un relè che governava certe imprevedi-
bili variazioni di corrente psichica. Era questo che la
rendeva così impalpabile e al tempo stesso così so-
lida, così concreta. 
“Beh, cosa ne pensa lei che è in costante contatto con
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col quale ho sudato su tanti sacri testi, sempre così ze-
lante, nomen omen, sempre così diligente, fosse stato
destinato alle Tre Fontane…”
Lei era riapparsa.
“Sta guardando quella locandina?”
Volevo rimettermi in sella. Così risposi, magari con
eccessiva determinazione:
“Sì. M’è capitata sotto gli occhi, e ho scoperto con
una certa meraviglia che il monaco Zelenski, col quale
strinsi amicizia all’Università Gregoriana tanti anni
fa, presta la sua opera all’Abbazia delle Tre Fontane
e vi tiene un corso…”
“Oh sì” lei mi interruppe. “Un corso sulla pittura di
icone che vorrei seguire. E a questo punto, mi perdoni
la sfacciataggine, visto che lei Federico conosce così
bene padre Zelenski, avrei tanta voglia di chiederle se
volesse farmi da sponsor presso di lui, naturalmente se
non pretendo troppo…” 
Mi aveva messo off side. Non potevo che risponderle
come feci:
“Ma certo, certo. Gli farò una telefonata domani
stesso…”
“E se invece prendesse un appuntamento con lui?” mi
sparò addosso con precisione micidiale.
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Aveva assunto di colpo un’espressione doppia, come
dire: di offerta e di diniego. Sfilandomi dalla mano la
forchettina, mi fissò negli occhi, poi chiuse i suoi con
violenza.
“Grazie” fece a un tratto, seccamente.

Si alzò e mi piantò lì come un oggetto inservibile.
Più che umiliato, ero confuso. Per darmi un contegno
mentre smaltivo il piccolo choc e il mio viso allo spec-
chio mi sembrava la maschera disorientata di qual-
cuno che non conoscevo, presi una locandina da un
tavolinetto. La lessi:

ABBAZIA DELLE TRE FONTANE. 

Iniziazione alla pittura delle icone. 

Le lezioni si svolgono nell’arco di otto giorni. 

La parte teorica è curata da Witold Zelenski, 

monaco dell’ Abbazia 

La parte tecnica è curata dal maestro iconografo 

Costa Sirènides. 

Le icone realizzate verranno benedette 

e consegnate agli allievi al termine di ogni corso. 

“Ma guarda” mi dissi. “Guarda un po’ i giochi del
caso. Non ho mai saputo che Zelenski, il buon Witold
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prima di incontrare il monaco. Percorremmo il viale di
eucalipti, quindi parcheggiammo nello spiazzo chiuso
dall’arco di Carlo Magno. Lo attraversammo, per fer-
marci un po’ all’interno della chiesa abbaziale dei
Santi Vincenzo e Anastasio, coi suoi spazi solenne-
mente scanditi nella semplicità tipica delle basiliche
cistercensi, penombra e silenzio. Lei ne parve colpita,
si guardava intorno e guardava me senza dire niente.
Sulla destra del giardino, il gioiello cinquecentesco di
S. Maria in Scala Coeli, la cui deliziosa scalinata era
però recintata e recava il cartello PERICOLO. Spia-
cevole rinuncia.
“Ma non si rammarichi troppo, Armilla. Vedrà che
sarà ampiamente ripagata dalla visita alla chiesa di S.
Paolo, costruita secondo la tradizione nel punto pre-
ciso in cui fu decapitato San Paolo apostolo. Un Atto
apocrifo racconta che egli si bendò gli occhi, piegò le
ginocchia a terra e porse la testa al carnefice, che la re-
cise con un fendente. Tutti i presenti, precisa il testo,
udirono la bocca del martire pronunciare per tre volte
in ebraico il nome di Gesù Cristo, e nello stesso
istante dal collo e dalla testa sprizzava un fiotto di latte
sulle vesti del carnefice e per terra. Questo luogo era
denominato ad Aquas Salvias, e infatti dal suolo per-
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Esitai un po’, mi pare. Poi fui costretto a rettificare:
“Sì, forse è meglio. Gli dirò di fissarci un appunta-
mento”
Mi offrì un sorriso soffice come un marron glacé.
“Grazie” sussurrò. “Lei è davvero impagabile. Merita
un’altra porzione di profiterol, non crede?”
Feci di no con la testa, un po’ frastornato. Sentivo che
quella promessa conteneva un piccolo grumo mali-
gno, ma non avevo scampo. Se mi fossi defilato, sa-
rebbe stato come offendere il caro Filippo, non
soltanto sua moglie. Filippo, tra l’altro, ci raggiunse in
quell’istante, Armilla lo informò della nostra intesa, e
lui ne fu felice.
“Ho sempre saputo che sei un amico su cui si può co-
munque contare. Grazie, Fede”. 

Mi trovavo in un periodo di impegni in Archivio
non proprio pressanti, per cui fissai un appuntamento
all’Abbazia con Zelenski, che fu di una cordialità
senza pari, disponibile e felice di risentirmi dopo tanto
tempo.

Dovevamo vederlo alle 10.30, ma Armilla mi
aveva pregato di visitare con lei l’intero complesso,
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sia stato legato l’apostolo prima del martirio. Una
forma inquietante, debbo riconoscere: eppure non mi
sarei mai aspettata da lei un’uscita che mi lasciò in-
terdetto e, debbo dirlo, decisamente imbarazzato:
“Ma non è possibile… Questo è un itifallo…”   
Non staccava gli occhi da quella forma che certo non
induceva pensieri devoti, a un tratto sentii che si at-
taccava al mio braccio come a sorreggersi, difendersi
da un turbamento che, vedevo, le induriva i lineamenti
e le accendeva le pupille. Ero anch’io dentro un’agi-
tazione che mi faceva male. Per uscirne guardai l’oro-
logio, “oh” dissi, “cara Armilla, non è il caso di fare
aspettare troppo il buon Zelenski… Dobbiamo pro-
prio andare…”
Lei staccò lo sguardo dalla colonna fallica. Mi fissò
un istante con un’ombra di sorriso, la fronte stretta da
due rughe sottili. Si sfilò dal mio braccio, disse sec-
camente:
“Sì certo. Andiamo”.

Mi chiamò due giorni dopo, per ringraziarmi e
dirmi che aveva cominciato a frequentare il corso.
“Quel suo Witold Zelenski è un ottimo maestro. Mo-
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cosso per tre volte dal capo reciso dell’apostolo sgor-
garono tre polle di acqua limpidissima… Vede? Tres
fontes mirabiliter eruperunt, dice quella targa sotto
l’architrave… Ecco il perché della denominazione Tre
Fontane…”
“Oh, che splendida storia…” lei disse. “Sembra in-
ventata da un mitografo mesopotamico…”
“Mah, ci sono in tutte le religioni contaminazioni e
sincretismi svariati… E non dobbiamo dimenticare
che il cristianesimo nasce in Palestina e Galilea, anche
se si sviluppa e si diffonde dall’epicentro di Roma…”   
La vedevo eccitata, piena di fervore. Entrammo nella
chiesa, e lei restò affascinata dal mosaico romano de-
dicato alle quattro stagioni posto al centro della na-
vata.
“Cosa le dicevo, Armilla? Come vede, i contagi sono
infiniti e imprevedibili, e non di rado dànno luogo a
soluzioni meticce di grande suggestione, come in que-
sto caso…”

Guardò distrattamente una copia niente male della
Crocifissione di Guido Reni, sfiorò appena le  edicole
a nicchia con le tre fontane che da tempo non buttano
più acqua, e si fermò, prima interdetta poi come cala-
mitata, davanti al tronco di colonna alla quale si dice
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giorni, a tutto suo comodo, non mi manderebbe al dia-
volo, vero?”
Più che una richiesta, un’imposizione.
“Mah sì, possiamo vedere…”
Lei strinse il laccio che m’aveva serrato al collo. Lo
avvertii dal tono deciso con cui mi ringraziò – oh, la
terribile ipocrita – e da quella bava di oscura gioia che
sentii colare nelle sue parole:
“Mi farebbe davvero felice, Federico. Ho percepito la
sua preparazione scientifica e la sua sensibilità este-
tica… Il suo sostegno intellettuale sarebbe per me
qualcosa di prezioso, gliel’assicuro…”

Me la cavai con una mezza promessa, abbastanza
confusamente. Avevo la sensazione di essere entrato
in un territorio insidioso, vittima di una macchina-
zione sicuramente torbida. Armilla era una persona e
una maschera, una persona o una maschera? Capivo
di doverlo scoprire, anche per l’amicizia che mi le-
gava a suo marito: ma per farlo non potevo esimermi
dal correre certi rischi. Mi rendevo conto del fatto che
un’eccessiva contiguità con lei, una confidenza troppo
povera di divieti, di ostacoli, di interdizioni, avrebbe
comportato inevitabilmente dei pericoli. Ma che ge-
nere di pericoli? mi dicevo, fingendo di esserne
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stra una cultura da vero cistercense. Sa porgere con
grande chiarezza e non si inalbera di fronte a nessuna
domanda, anche alle più stupide: anzi, risponde a tutte
con una cortesia che lascia incantati…”
“Mi fa molto piacere. D’altronde, non avevo dubbi.
Anch’io lo stimo molto. Ma mi dica, Armilla: che im-
pressione le ha fatto l’altro docente, il Sirènides? Non
lo conosco, me ne dica qualcosa…”
“Oh beh, ma lei mi fa un vero terzo grado. E io non
posso risponderle perché non l’ho ancora incontrato.
La prima lezione ci sarà domani… Dopodichè le dirò
tutto quello che avrò capito, o solo intuìto, di lui…
Ma io, Federico, l’ho chiamata anche per un’altra ra-
gione – e non mi dica spudorata…”
“Cioè?” chiesi, con un filo di apprensione.
“Veda, debbo confessarle che non ho mai più visitato
dall’adolescenza il Museo Nazionale Romano… Le
sembrerà una bestemmia, ma è così. Nella memoria
m’è rimasto solo quel bronzo magnifico, il Pugilatore
seduto o in riposo, non ricordo bene… Solo quello, e
nient’altro. Qualcosa di assurdo, me ne rendo conto;
eppure è così...”
Qualche secondo di silenzio. Io, in attesa preoccupata.
“Se le chiedessi di accompagnarmici uno di questi
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cordi è quella scena, abbrancata alla mia memoria vi-
siva e tattile come un arpione: noi due soli in una sa-
letta con le pareti costellate di sculture, lei che si
accosta a un giovane fauno col membro fortemente ri-
levato sull’inguine e si china a carezzarglielo con
ostentazione mentre sporge verso di me il suo sedere,
fino a incontrare il mio bacino e il mio sesso. 
Non ebbi la forza di sottrarmi. Lei continuava a acca-
rezzare il membro della scultura, e a un tratto, sen-
tendo il mio che si induriva, me lo strinse senza
voltarsi e mi masturbò con una foia da matta. 

Piacere, vergogna. Paura che qualcuno ci sco-
prisse. Ebbi, avemmo almeno quella fortuna, perché il
resto fu semplicemente il disastro che avevo temuto e
forse, ora posso dirlo in perfetta buona fede, deside-
rato. Le infilai la mano dentro le mutandine, lei dette
un piccolo grido, mi fece un sorriso sfrontato, mi
disse:
“Via, andiamo a studio. Non è lontano. È in via Me-
cenate”.
Non feci che obbedire, abolita ogni perplessità. Mi
sentivo irresponsabile e stranamente innocente. Tanto
Filippo non lo saprà mai, è così spesso fuori d’Italia
per il suo lavoro… 
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ignaro. Dio, che scappatoie insensate, e soprattutto
inutili. Se Armilla fosse stata una qualsiasi attraentis-
sima donna davvero non avrei avuto certi timori:
un’avventura misurata su un certo arco temporale, un
coinvolgimento eminentemente sensuale, un nutri-
mento terrestre, un cibo carneo insomma, come tor-
navo a ripetermi… Ma in questo maledetto caso la
faccenda era molto diversa: lei era la moglie di Fi-
lippo, era la signora Maderna, e io un amico tenuto
nei confronti di Filippo alla più cristallina lealtà. È
anche possibile, rimuginavo nei miei tormentosi labi-
rinti mentali, che lei, Armilla, si comporti con me
come si comporta per pura e semplice naturalezza, per
una sorta di cameratismo nativo, senza nessuna ar-
rière pensée. Mah, vedremo al prossimo appunta-
mento.

Era un giovedì, e la prima cosa che mi disse fu che
Filippo era partito per tre giorni e mi aveva lasciato un
saluto affettuoso. Mi parve uno scrupolo esagerato, da
parte di lei. Ringraziai con un’ombra di disagio, lei
fece vista di nulla, iniziammo la visita, vedemmo una
gran quantità di meraviglie e ora l’unica cosa che ri-
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ninfa, or che è il bel tempo… 
Mi tormentavano troppi fantasmi quando dal ter-

razzo della torre dei Venti mi sforzavo di smaltire le
mie angosce e il gusto dei miei raptus, ricordi recenti,
fantasie, parole di lei, gli occhi fissi sul panorama ip-
notico di Roma immersa in un silenzio remoto eppure
come disegnata da una mano insieme veloce e impla-
cabilmente ferma, definita in un’enorme incisione pa-
stellata, col fiume appena visibile, campanili cupole
tetti tegole torri ammassati gli uni agli altri come in un
indicibile cataclisma senza distruzioni, e il Pantheon
al pari di una grande chioccia imperiosa, e la prospet-
tiva irreale di San Pietro… 

Dopo il primo incontro con Armilla, tutto rotto
dentro, andai a rifugiarmi nella stanza del Meridiano,
in cima alla torre, e mai come in quel momento l’af-
fresco della tempesta sul lago di Galilea su una parete
dell’ambiente vuoto mi parve la rappresentazione
della mia colpa. Tornai sul terrazzo in preda alle furie,
la luce cadeva repentinamente sul mio peccato, il cielo
si avvolgeva su se stesso in vortici scuri, non capivo,
ebbi per un istante l’incubo che la mia colpa cercasse
di liberarsi annaspando nell’aria, poi tornai in me e
capii che quelle volute pazze, quelle spirali spettaco-
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Passai la sera e tutta la notte nello studio di Armilla.
Lei sembrava soddisfatta e felice, a letto fu avida e
piena di sconcezza. Io, allegro e disperato.

Mi trovavo nell’occhio di una tempesta, e volevo
e non volevo uscirne. Ci incontravamo mediamente
una volta alla settimana nel suo studio, sempre in
giorni diversi, o in diversi alberghetti. Lei era un corpo
magnetico e una mente decentrata che si muoveva tra
vuoti improvvisi e costipazioni di senso. Era questo
che mi teneva come dentro un labirinto. Voleva che
pregassimo il dio in cui lei non credeva e poi faces-
simo l’amore nei modi più sfrenati. Io facevo resi-
stenza tutte le volte, poi cedevo come un miserabile.
Lei godeva anche delle mie cadute reiterate, erano un
segno del suo potere sulla mia volontà, mi chiedeva
“hai mai avuto una donna più puttana di me?”, e allora
il mio senso di colpa nei confronti di Filippo diven-
tava un grumo di sangue e di sasso, ci stavo male, e
non era sufficiente abbandonarmi a passeggiate me-
ditative nel cortile del Belvedere sussurrando a me
stesso quel verso di Petrarca che dice Era ben forte la
nemica mia, / E lei vid’io ferita in mezzo ‘l core…
Strappandomi il fegato con quel verso di Lorenzo de’
Medici che istiga dolorosamente: Cogli la rosa, o
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Inutile dire che non seguii il suo consiglio. C’era
in esso troppa consapevolezza, e in me troppa deva-
stazione. Giravo in un turbine di vuoto compresso,
come dire. E poi, proprio non ce la facevo a smettere
di vedermi con Armilla. Mi pareva che se l’avessi
fatto ne sarei morto: e questo pensiero, mi dico ora,
non era altro che un alibi. Lei era appagata, e perché
no orgogliosa del suo trionfo. Un  prete nel suo letto,
lei l’amante di un prete! E di un prete intellettuale!
Una situazione rinascimentale, mi provocava. Oh
beh, anche medievale, se è per questo, rettificavo. E
lei giù a ridere, uno scoppio di ilarità sacrilega che se
da una parte mi eccitava a morte dall’altra mi faceva
friggere di mortificazione e di rimorso. Ogni volta che
lei nominava suo marito mi rabbuiavo. Magari lo fa-
ceva apposta, anche per umiliarmi. “A lui basta il suo
lavoro. È quello il suo vero grande amore, io sono
stata solo un gradevole diversivo…”
“Perché non mi ha mai chiamato? Eppure è rientrato
a Roma varie volte, a quanto mi dici”.
E lei:
“È pieno di impicci, deve vedere continuamente
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lose erano solo prodotte dal vagare sciamànico di mi-
gliaia di storni, dal loro disperdersi apparentemente
disordinato ma subito dopo ricomposto in una geo-
metria rigorosa, una beffarda obbedienza piena di stu-
pefacente anarchia aerea…

Ero lì? Ero inesorabilmente altrove? Abitavo an-
cora nella grazia? Ne ero fuori senza rimedio? Per
giorni e giorni vissi di interrogazioni senza risposta.
Cercavo di dimenticare me stesso inabissandomi nel
lavoro, ma mi sentivo come una caldaia surriscaldata,
sul punto di esplodere.   
All’occhio esercitato del cardinal Cremonesi non
sfuggirono il mio disagio e il mio turbamento. Doveva
esservi certamente abituato: le pompe di Satana, egli
doveva sapere, non cessavano di esercitare sui suoi
collaboratori prediletti, e appunto per questo, un’at-
trazione che comportava conflitti, crisi, sofferenza.
“Si prenda un po’ di riposo. Faccia un viaggio al-
l’estero, un paese tranquillo, che so, Austria,
Olanda… La vedo alquanto affaticata, da qualche
tempo… Si conceda qualche onesta distrazione.
Vedrà, tornerà ritemprato. Mi dia retta. L’archivio ha
bisogno di atleti dell’intelletto sempre al massimo
della forma…”
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sepoltura. Lei era la mia passione nera e il mio bec-
chino. 
“Mi piacerebbe, sì. E mi piacerebbe baciarti, accarez-
zarti, anche davanti a tutti…”
Io tacevo. La sua voce mi fasciava impedendomi ogni
reazione. Una volta le dissi:
“Stamattina ho celebrato messa. Aiutami, se davvero
mi ami. Dimmi cosa debbo fare. Sono un uomo diviso
in due…”
“Il paradiso e l’inferno, questo vuoi dire? Ma amore
mio, tu sei il mio paradiso e il mio inferno, come io lo
sono per te… Tutto il resto non conta… Anche le tue
messe fanno parte di questa nostra esistenza, che è
così perché così deve essere…”

Si spogliò, mi attirò a letto. Facemmo l’amore con
una violenza che in fondo era solo desiderio di di-
struzione. Alla fine allargò le cosce, mi mostrò la
vulva bagnata del mio sperma e del suo umore, mi im-
pose di baciargliela. Estrasse da un astuccio un croci-
fisso d’avorio, se lo infilò dentro, mi disse:
“Bacialo”.
Mi ritrassi inorridito.
“Bacialo” mi intimò.
E io lo feci.  
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gente. Gli ho raccontato del nostro incontro con Ze-
lenski, mi ha raccomandato di salutarti. Poi sa del
corso che frequento. Gli fa piacere…”
La guardavo sospettoso.
“Non è che magari ha subodorato qualcosa? Non avrà
intuìto che tra me e te…”
“Tra me e te c’è una cosa rovente. Guai a chi la
tocca”.
Sorrideva.
“È un uomo strano, certe volte mi pare che guardi le
cose con tre occhi, certe altre come un cieco… Non so
se sia completamente solo o abbia la compagnia di un
dio. Una volta m’ha confessato che i cosiddetti cre-
denti gli riescono insopportabili… ‘Sono un po’ dei
mostri’ ha detto, ‘dei lèmuri disumani’”...
Non risposi, ma fu come se avessi ingoiato un cuc-
chiaio di sterco. Lei mi strinse le mani, teneramente. 
“Mi piacerebbe andare a cena con te, qualche volta…
In un posticino comme il faut, insomma, sì, da inna-
morati, da amanti dannati…”
La fissavo, avvilito, cieco, pieno di angoscia. Ma la
desideravo, ero perso dentro la sua pancia, il suo
sesso, la sua voce. Sapevo di essere entrato in una
fossa morbida e calda che però somigliava tanto a una
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cito tra noi due. Lo chiamai perché lui costituiva bene
o male un tramite tra me e sua moglie. Meglio di
niente, insomma.

Rispose con una cordialità che io sentii piena di
cautela, magari anche di apprensione, o di astio con-
trollato, o di chissà cos’altro. Forse di odio non di-
chiarato. Mah.
“Non ci vediamo da tanto tempo, amico mio. Il lavoro
è un tiranno spietato. Ma so che qualche volta ti vedi
con Armilla, così lei ti dà notizie di me e dà a me no-
tizie tue…”
“Oh sì” ebbi la forza di consentire.
“Sono in partenza per il mio Libano. I raggi infrarossi
ci hanno permesso di individuare dei reperti assolu-
tamente eccezionali… Li tireremo su entro un mese,
massimo due. È appunto per la loro bellezza, per il
loro incredibile fulgore che ho pregato Armilla di ac-
compagnarmi… Voglio che li veda così, appena fuori
dal ventre della terra dove sono stati sepolti per mil-
lenni… Ci vedremo tutt’e tre al nostro ritorno e ti rac-
conterò, ti racconteremo” sottolineò.

Oh, quindi se ne andava. Lei se ne andava. Avrei
voluto l’avesse fatto per sfuggirmi: sarebbe stata una
prova d’amore, contraddittoria sì, ma vera. Invece mi
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Non dormii per tre notti. Feci forza su me stesso
per non chiamarla: qualcosa che somigliava a un
freddo suicidio. Avevo paura di sentire la sua voce.
Passò una settimana, e io non risposi mai al cellulare.
Stavo impazzendo di dolore e di infelicità. Era come
se mi mancasse l’aria, il cibo. Soffocavo. Avevo fame,
ne stavo morendo. “Ecco, ora so cos’è il martirio”
pensai, con la consapevolezza durissima di commet-
tere un sacrilegio. Non so se il lavoro affrontato con
lo zelo furioso del principiante mi abbia davvero aiu-
tato. So però che il cardinal Cremonesi si compli-
mentò con me in privato e fece il mio elogio in
pubblico, in una conferenza alla Casina di Pio IV,
nella zona nord-ovest dei giardini vaticani, a metà
strada tra San Pietro e la Pinacoteca: un luogo di pace,
dolcissimo, separato dal tumulto del mondo e delle
passioni, protetto da un folto di alberi e come addor-
mentato su un lieve pendìo. Ne ricavai un certo sol-
lievo, ma non conobbi il refrigerio del pentimento. 

Una sera chiamai al cellulare Filippo. Era quasi un
anno che non ci sentivamo, e io capivo che tutto quel
silenzio stava a significare una specie di accordo ta-
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Filippo e Armilla li pensavo in Libano, presi nel-
l’entusiasmo di continue scoperte, di rinvenimenti ab-
baglianti. Magari mi avevano serenamente cancellato
dalla loro memoria, mi dicevo con sofferenza. Ero
stato, nel loro percorso esistenziale, un diversivo, o
un incidente; ora forse ero nient’altro che una remini-
scenza insignificante. Non riuscivo a liberarmi di loro,
facevo fatica a rimettere in sesto il mio assetto ner-
voso crivellato dai sensi di colpa. Neanche lo studio,
la ricerca, il gusto di scovare coincidenze e rapporti
inauditi tra documenti all’apparenza reciprocamente
estranei mi riempivano la vita. Mi sentivo al tempo
stesso vuoto e pesantissimo, una specie di cadavere di
piombo a cui avessero estratto gli organi interni. 

Armilla e Filippo mancavano da Roma da circa un
mese, quando il tg delle 20 di un giovedì maledetto
dette una notizia feroce: la moglie del professor Fi-
lippo Maderna, archeologo di fama impegnato in
un’intensa attività di scavi a Tripoli del Libano, era
morta precipitando in un crepaccio. Una tragica fata-
lità aveva fatto sì che si trattasse dello stesso micidiale
crepaccio dal quale meno di un anno prima era stato
inghiottito il fotografo-cineoperatore della spedizione.
Il doppio evento luttuoso aveva fatto immediatamente
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cercò sul cellulare, credo più di una volta, e alla fine
mi intercettò.
“Come stai? Io vado a Tripoli del Libano con mio ma-
rito. Uno, due mesi, non so. Ci vedremo al mio ri-
torno, voglio sperare. Stammi su, mio caro. Buona
fortuna”.
Un gentilissimo colpo da k.o. Tra l’altro, senza un bri-
ciolo di vendicatività, che sarebbe pur stato un indizio
di tenerezza, se non di passione.
“Molti auguri, cara. Fai buon viaggio. Pregherò per
te” conclusi stupidamente.
“Tempo perso” lei rise. “Ma grazie lo stesso”. 

Stalin è stato anche un grande comico. Voleva che
gli scrittori sovietici fossero “ingegneri delle anime”.
Delle anime morte, naturalmente: ma lui questo non lo
diceva, lo dava solo per sottinteso. Una bella pratica
di Ingegneria Animale, si potrebbe commentare – con-
siderazione che mi venne in mente quando cominciai
a capire che alla mia, di anima, dovevo dare una ri-
pulita a fondo: che insomma, sì, dovevo metter mano
seriamente alla sua ricostruzione e al suo restauro,
dopo averla violentata così spudoratamente.    

48



la caduta del fotografo non ci si fosse preoccupati di
avvertire con un segnale di pericolo chi poteva av-
venturarsi nello stesso posto? Possibile che Filippo,
che m’era parso già tanto segnato dalla morte del suo
amico Giobatta, non avesse provveduto a proteggere
adeguatamente sua moglie? Interrogativi sordi, cui ero
incapace di dare risposta. Non mi confidai con nes-
suno, accontentandomi di seguire sui media, per
quanto possibile, gli sviluppi dei fatti. Nel frattempo
risultarono vani tutti i miei tentativi di contatto con
lui. 

Circa un anno dopo, mentre mi trovavo nella sa-
letta d’attesa della mia pedicure, lessi su una copia di
“Panorama” che Filippo sarebbe stato a Roma la set-
timana seguente per un colloquio col vice procuratore
che seguiva l’inchiesta. C’erano foto di lui e di Ar-
milla in Libano, sorridenti e solari. Nel mio buio, ebbi
una stretta terribile. “Se Filippo sarà a Roma” mi ri-
promisi “non potrà sfuggirmi. Dovrà pur rendermi
conto di qualcosa”. Secondo il più ermetico mistero
chassìdico  tutto il mondo non è che una parola nella
bocca di Dio. “Bene, mi dissi: io non pretendo la pa-
rola intera, ma solo una sillaba”.
Una sera, fortuna sfacciata, lo agganciai al telefono, in
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scattare diverse inchieste convergenti, in cui si erano
coordinati il Ministero dei Beni Culturali e quello
degli Interni libanesi insieme ai loro omologhi italiani. 

Non era una fatalità, mi dissi dal buio del mio in-
ferno personale. Era la mano di Dio. Non il destino,
ma la giustizia del Signore. In quell’orrenda soffe-
renza, non capivo perché fosse stata colpita lei, Ar-
milla, che non riuscivo a smettere di amare e che era
stata in fondo tanto meno colpevole di me. Mi pareva
ingiusto che fossi stato almeno fino a quel momento
risparmiato io, certo infinitamente più di lei marchiato
da un peccato tanto mortale da dare anche la morte fi-
sica, com’era provato dalla sua scomparsa. 

Sconvolto, provai per giorni e giorni a mettermi
in contatto con Filippo. Non avevo il suo indirizzo
elettronico, perciò inviai una raccomandata-celere al-
l’Ambasciata Italiana di Beirut, con preghiera di inol-
tro a lui. Mi risposero che l’inoltro sarebbe stato
effettuato non appena le indagini che avevano coin-
volto il professor Maderna fossero state chiuse. Fu
quest’ultima informazione a farmi soffermare con
maggiore attenzione e, come dire, con atteggiamento
più laico sulla coincidenza di quelle due morti avve-
nute con così analoghe modalità. Possibile che dopo
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Lui non aggiunse altro. Udii il clic della chiusura, e
non sapevo decidere se lui sapesse o solo sospettasse
della mia relazione con sua moglie.  

Telefonò davvero, ma sei mesi dopo, e davvero ci
vedemmo: non nello studio di Armilla ma “in un caffè
dove si possa parlare con una certa tranquillità”, lui
disse.
Proposi Canova a piazza del Popolo.
“Okay” fece.
Sedemmo a un tavolo di una delle salette interne. Lui
aveva una faccia terrea, sembrava distratto, la testa al-
trove.
Parlammo di cose molto spicciole, mi chiese del mio
lavoro, io chiesi a lui del suo, “ovviamente gli scavi
sono fermi, dopo quello che è successo” lui precisò.
“Non ho neppure idea di quando potranno ripartire”.
“Capisco. Con quelle due morti… Quelle due cose
terribili…”
“Forse due punizioni, chissà” lui precisò.
“Punizioni?” chiesi, basìto. “Che significa? E volute
da chi?”
Lui sorrise, una piega che gli tormentò le labbra come
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casa sua.
“Vorrei tanto vederti, parlarti”.
“Amico mio, sono solo un sopravvissuto. Ti ringra-
zio, ma non so proprio cosa potresti ricavare dall’in-
contro con un relitto…”
Restai interdetto.
“Credo che farebbe bene sia a te che a me…” insi-
stetti.
Ci fu un silenzio irrespirabile, tra noi. A un tratto, pro-
prio quando credevo che stesse per riattaccare, fece a
voce bassa, ma con un tono provocatorio che gliela
storse quasi in uno spàsimo:
“Perché non ci vediamo a studio di Armilla? So che lo
conosci”.
Quella frase era più violenta di uno schiaffo. Ora fui
io a mettere tra me e lui un lungo tratto di silenzio,
che lui improvvisamente spezzò:
“Ma guarda, ora che ci penso ho troppe cose da siste-
mare, o da tentare di sistemare. Sarò di nuovo a Roma
tra un mese. Ti chiamerò io, Federico, così potremo
vederci con più calma…”
Non mi restava che subire.
“Come preferisci” feci. “Coraggio, amico mio.
Aspetto che tu mi chiami”.
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“Ora so…” balbettai sconvolto. “Credo di capire…”
“Ti facevo meno ingenuo. Tu, con tutto il tuo sa-
pere… Vuoi dire che sai come sono andate veramente
le cose? Cioè: chi ha ucciso sia Giobatta che Ar-
milla?...”
Non risposi.
“Mah” riprese “Se è per questo, io, il tuo vecchio con-
tubernale e amico Filippo Maderna, lo so perfetta-
mente. Posso dimenticarmene per un po’, ma poi tutto
torna alla memoria e se ne sta lì come una bestia in-
fetta, per giorni, giorni, prima di scomparire di
nuovo…”
“Lo so anch’io, da pochi minuti”, articolai con soffe-
renza.
Lui mi sfiorò con gli occhi: uno sguardo di commise-
razione.
“Allora, non ti resta che denunciare il responsabile”.
Non risposi subito. Poi dissi con una calma disperata:
“No. Non lo farò”.
“Perché? Non lo ritieni tuo dovere?”
“No. Tra l’altro non dispongo di prove. Tu mi stai pro-
vocando, metti sullo stesso piano la giustizia umana e
quella divina… Ma io non ti seguo. Se lo facessi,
scenderei al livello di una spia. Non ci sto”.

55

per uno strappo di artiglio.
“Magari da Dio. Dal tuo Dio”.
Lo guardai terrorizzato, come se mi parlasse da un
altro mondo.
“Oh, ma allora…”
Lui taceva, gli occhi fissi sulla parete piena di in-
grandimenti di divi del cinema.
“Vanitas vanitatum” sussurrò. “Erano due libertini, il
mio amico fotografo e mia moglie. Avevano avuto una
storia, anni fa… Lei era rimasta incinta… Abortì,
ecco. Una stupida favola”.
Sillabava le battute distrattamente, come parlasse di
vicende che non lo riguardassero, o non lo riguardas-
sero più.
Tornai in me duramente.
“Ora so chi…” feci, la voce strozzata.
“Non sai nulla, amico mio. Non sappiamo mai nulla.
Neppure gli assassini sanno nulla di ciò che fanno e
del perché lo fanno. E meno di tutti sanno quelli che
chiamano inquirenti”.
Storse ancora la bocca, in quella parvenza di sorriso.
Era solo un simulacro, e come tale lo fissavo. Capivo
che eravamo arrivati entrambi sul bordo del nostro
crepaccio personale.
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“Allora, confèssami”.
“Se vuoi…”
“Ma no che non voglio. Sarebbe come mettere di
nuovo tra le tue mani lei, la donna che abbiamo uc-
ciso. Invece, sorseggiando questo buon caffè, ti rac-
conterò come sono andate veramente le cose, la prima
e la seconda volta. Una specie di relazione orale molto
dettagliata. Mi pare la soluzione più giusta. Ma fa’ at-
tenzione amico mio, perché questa è l’ultima volta che
hai la fortuna, o la disgrazia, di ascoltare la mia
voce…”  

agosto 2006
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